那些死在自己手中的人

《一个小孩记忆中的文革》（7）

自杀的人们

文革自始至终自杀了若干好多人，未诸见于统计资料，但我亲目睹过并留在记忆中的自杀者，还真是不少。

第一次见到自杀的，仍是文革刚拉开序幕，那是怙恃地址的戎行病院住院的一个战士，死因不详，概略是犯了点小错，上级来病院查询拜访，然后将他做复员措置，就在遣返前夜，他逃离监管者视线，从一个小洞，钻进总病院的营具仓库，然后用绳子上吊自杀。年夜院是以颤抖了，年夜人孩子纷纷赶去仓库，我也跟在年夜人后面，透过残缺的窗口，看到令我至今仍感惊悸的排场：一个二十出头的小伙子，穿白衬衣和绿军裤，高高地悬在梁上，头很夸张地歪往一侧，眼睛怔怔地盯住脚下的地，灰色的舌头伸得很长很长，神色怪僻，说不清喜怒哀乐，只感受他对这个留在死后的世界，布满了迷惑。

第二次碰见自杀者，是病院四周的广州蔗研究所一个工程师，用此刻时髦的话说，他采纳的是“双料”自杀。这个工程师那时正处在隔离审查状况，被关在办公年夜楼顶楼西北角一间房里，他趁看管的人不注重，在一扇打开的窗上系好了一条不知从哪儿弄来的绳子，然后不知怎么套住了自己的颈，最后跳到窗外，吊在窗外的空中。风闻看管他的人发现他吊在窗外，他尚未气绝，还在蹬腿，却没有能利巴挂在窗外的他抱回室内，功效，让他得逞了。我们赶到时，恰是黄昏，斜阳将余辉投在高高吊挂的身体上，有一种宗教的神圣感，令人在仰视过程中，感受到，即使被革去了人命的人，也仍然享有着的庄严。

第三次看到自杀者，给我留下了极其恐怖的记忆。他是珠江片子制片厂一个剪辑师，也是被隔离办进修班的脚色，逃跑出来，到赤岗桥头，或许，他感受无处可逃了吧，便不再逃了，而是钻进河干一片甘蔗地，显然饱餐了甘蔗，然后用随身带的匕首，割断了肘部年夜动脉。我们去时，甘蔗林已被去看热闹的人踩开一条小路，他躲在高峻茂密的甘蔗林中，割断动脉时因为疾苦而滚拓出一块小小的空位，象后来《红高粱》里姜文为跟巩莉做爱而踩出的一块空位似的。他是我比来距离看过的自杀者，神色腊黄，布满从伤口浅出来的血点，左手插在腰间皮带里，右手持刀，去割左手肘部那条抽血时经常选择的动脉，捅出一个年夜洞，密密麻麻聚积了成群的苍蝇，还有他的鞋，已经在挣扎时脱了一只……我那时就吐了，回家后几天睡欠好，总梦见他在甘蔗林里翻腾挣扎。

此后，经常碰见有人自杀，我就躲得远远的，无论怎么好奇，也不敢凑近去看了。

文革中自杀的人，不管有什么原因，一概被称为“叛党叛国”，是“自绝于党和人平易近”的，是以也是“死不足惜”的。我看过他们死后的狰狞，真不知他们为什么要去死？后来我逐步长年夜了，尤其是文革竣事往后我看过容国团的绝笔：“我爱声誉胜过生命。”我知道，生命对有些处在困境中的人来说，并不必然是最主要的，自杀，或许是一种解脱？是一种抗争？是一种宣言？